本报记者 王慧敏摄

　　维吾尔族人，新疆轮台县哈尔巴克乡农民，３８岁。近２０年来，他一直骑着一辆破烂不堪的“永久牌”自行车，驮上１５０多公斤重的放映设备走村串户放电影。粗略计算，累计行程相当于绕地球两圈。

　　热爱电影的人

　　阿不都热合曼？托乎提打小就迷上了电影。一部《地雷战》，他反反复复看了几十遍，还不满足：长大能放电影多好呀，想怎么看就怎么看！

　　１９岁那年，机会来了――乡里的放映员嫌待遇太低，撂挑子了。乡文化站不得不公开招聘一名放映员。他心里那个乐呀，天还没亮就到文化站候着了。谁知父亲知道后一声断喝：“不许去！听说放电影一个晚上才一块钱补贴。现在政策好，随便种点啥，都比放电影强！”

　　父亲说的不无道理：他所在的轮台县哈尔巴克乡土地资源丰富，人均有几十亩地。加之光热条件好，许多人家靠种棉花发了财。儿子很倔：愣是到乡上鼓捣起了放映机；父亲更倔：“给我卷铺盖走人！”

　　没有住处，阿不都热合曼？托乎提只好在电影院的售票房里栖身。可机子刚鼓捣熟，事情又来了，１９８７年底，乡政府决定把放映设备以每年４５００元的价格对外承包经营。

　　阿不都热合曼？托乎提积极响应。可是乡政府以他没有承包能力为由，说什么也不肯把放映设备交给他。

　　阿不都热合曼？托乎提的倔劲儿又上来了：一定要自己买一部电影机。东挪西借，１９８８年初，他终于筹措到４５００元购回了属于自己的放映机。从此，他走村串户开始了自己的流动放映生涯。

　　与大家分享电影的人

　　放电影，晚上工作白天睡觉是必然的了。这影响了阿不都热合曼？托乎提找对象。直到３２岁他才找到心上人。新婚之夜，新娘向他提出了这样一个要求：“别让我夜夜独守空房。”他给了她一个缄默。一年后，为他生下孩子后不久，妻子带着满腔的幽怨走了。

　　电影还在放。人们常常看到这样一个场景：那个沉默的汉子推着自行车在乡村土路上踽踽走着，自行车的前面放着一个嗷嗷待哺的孩子，后车架上放着三箱沉甸甸的放映设备……

　　１０多年以前，阿不都热合曼？托乎提一年能放６００多场。这几年，电影市场不景气了，可每年少说也放２００多场。新疆地广人稀，他的家到最远的村庄要走１５０公里。有人给他粗略算了笔账：这些年他至少走了８万公里，相当于绕地球两圈。

　　随着电视越来越普及，农村电影市场日渐式微，连轮台县电影公司也于２００３年８月倒闭了，可阿不都热合曼？托乎提还在坚守。

　　他还给自己立下了个规矩：不放映内容不健康的影片。２００４年的“学雷锋月”里，他到策大雅乡放映故事片《雷锋》。这时，几个喝醉酒的小伙子围住了他，让他改放一部“带劲儿的”片子，他回绝了。结果，几个酒鬼对他一顿暴打。他爬起来，擦干嘴角的血迹，继续放映《雷锋》。

　　一年又一年，电影放了一部又一部，可阿不都热合曼？托乎提的家，依然一贫如洗！

　　为表彰阿不都热合曼？托乎提的义举，日前，巴音郭楞蒙古自治州党委赠给他一台电影放映机，轮台县政府也为他捐赠雅马哈发电机一台，摩托车一辆。

　　劳动者感言

　　放电影的时候，看着台下的观众跟着电影里的人哭，跟着电影里的人笑，我觉得我所做的一切很有意义。